Глава первая. Военком

Холодный ветер разметал по челябинским улицам грязно-желтые листья. Двенадцать мальчишек в форме ремесленного училища дружной гурьбой ввалились в райвоенкомат, и тут же стушевались перед грозной фигурой дежурного офицера. Они сбивчиво, перебивая друг друга, стали объяснять, что им нужно пройти к военкому.

- Диверсанта поймали? - усмехаясь, спросил офицер, вспомнив, как недавно вместе с особистами проводил инструктаж по борьбе со шпионами и диверсантами в одном из ремесленных училищ. Потом были звонки в комиссариат, о них тут же докладывали в "Смерш", особисты в свою очередь устраивали проверки, но все случаи оказались ложными. И хотя над шпиономанией посмеивались, все сигналы добросовестно проверяли. Вот и сейчас офицер решил подшутить над пацанами, но, увидев идущего по коридору седого уставшего человека, осекся, встал по стойке "смирно" и доложил по уставу.

- Вы ко мне? - спросил военком у ребят и тут же добавил: - Проходите! Товарищ старший лейтенант, пропустите ребят.

- На фронт проситься пришли? - сказал военком, хитро оглядывая ребят. - Угадал? Нет, ребята, ничем помочь не могу. Не имею права. Там - война. Вы, сынки, поймите: война - это не детская игра. На ней убивают...

- Но мы хотим защищать родину! - выкрикнул Володя Вохмянин.

- А здесь кто тогда останется? Кто будет танки ремонтировать для фронта?

Ребята молчали. Что они могли сейчас сказать? На каждое их слово у военкома найдется десяток возражений. Как же ему объяснить, что они, мальчишки, всюду могут пролезть, они там, на фронте, больше пригодятся, чем здесь в тылу.

Военком тоже не торопился говорить. Он внимательно рассматривал ребят, подолгу задерживая взгляд на каждом из них, и думал о том, что сейчас идет невиданная война на уничтожение человека, и он, военный комиссар, не может позволить, чтобы эти мальчишки погибли в этой бойне. Если и они погибнут, то кто потом будет строить новый мир.

- Но мы можем ремонтировать танки там, на боевых позициях, - снова выскочил вперед Володя.

Комиссар усмехнулся. Уж слишком был маленьким этот русоволосый паренек. Лет четырнадцать или даже меньше. Но бойкий. Такой и на фронт убежать не побоится.

- Ладно. Но учтите, - весомо сказал военком, вставая из-за стола, - я беру на себя большой грех. Вам по четырнадцать-шестнадцать лет. И вы еще слишком малы. Но я даю вам рекомендацию в народное ополчение. Вы поймите: на фронте нужны подготовленные, обученные бойцы, а не пушечное мясо.

С этого дня у ребят просто не было свободного времени. После смены они успевали помыться, кое-как перекусить и бежали на занятия по боевой подготовке. Всех ребят взяли в ополчение сразу, кроме Володи - мал еще. Тогда ему пришлось доказывать, что он не только ни в чем не уступает более старшим ребятам, а наоборот, может быть лучше всех: он знал приемы штыкового боя, умело преодолевал полосу препятствий и даже мог показать некоторые приемы борьбы самбо. Всему этому его успел научить еще отец, когда брал маленького Володю на свои тренировки на стадионе "Динамо"…